Entradas

Mostrando entradas de 2019

Binti, de Nnedi Okorafor

Imagen
El viaje de aprendizaje de alguien que genera armonía a su alrededor. Una embajadora natural, que busca conocimiento y sabiduría. Ataques imprevistos de especies improbables. Naming algo ridículo. Arbitraria. Mala narración. Es interesante por el antecedente africano, aunque está utilizado con poco rigor y, yo diría, poca decencia.

Cuatro caminos hacia el perdón, de Ursula K. Le Guin

Imagen
Una novela compuesta de cuentos sobre los planetas Werel y Yeowe, el Ecumen, los hainish, sobre el esclavismo, la opresión, el contacto con el extraño, la reconciliación con uno mismo. Absolutamente maravillosa obra.  La Revolución violenta esconde violencias interiores. La lucha armada refleja otras luchas.  El tema central de la novela es la libertad, y la dificultad de entenderla de forma unívoca o simple. Esta dificultad se multiplica en las mujeres, en las esclavas de los esclavos. El libro es de 1994.

La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza

Imagen
Publicada en 1986. Versión "oficial" de la Barcelona de fin del XIX y principios del XX en el Régimen del 78 que está preparando la Expo 92 y las Olimpiadas. Hay que preparar el suelo conceptual para la conversión de Barcelona en la mejor tienda del mundo. Eso se hace a través de Seix Barral y la explicación de la "rosa de foc" como un hecho periférico al ascenso de un burguesía algo delincuente y perdularia. Poco podremos hacer que no se haya hecho ya. Tranquilidad, que nuestros abuelos dejaron el listón lo suficientemente alto como para que, por muy corruptos que podamos llegar a ser, entremos en la historia sin perderle la cara a nuestro espejo neoliberal. ¿Y los anarquistas? Unos subnormales condenados a perder. Y punto. Circulen, hostias.  Mendoza tuvo una educación religiosa y posteriormente estudió derecho. Su padre era fiscal. Nació en el 43. Vázquez Montalbán en el 39. Azúa en el 44. Terenci Moix en el 42. Bolaño en el 53. Casavella en el 63. Vila-Mat...

Las doces moradas del viento, de Ursula K. Leguin

Imagen
Retrospectiva de cuentos de 1975. Deslumbrante.

The skull, de Philip K. Dick

Imagen
Lo leí hace años. Al volver a hacerlo ves las costuras de las estrategias de Dick. Es verdad que es un cuento de 1952, cuando Dick tenía 24 años y estaba empezando. Es interesante porque ya se ven los intereses sobre el cristianismo y su fobia al macarthismo y el anticomunismo. Hay paradoja temporal y es habilidoso y efectista. Muy Dick. Mola.

La media noche, de Valle-Inclán

Imagen
En abril de 1916 le mandaron de corresponsal al frente. Allí dice haber volado sobre Verdún y desarrolla toda una visión de la guerra a partir de esa supuesta experiencia física que casi nadie se cree. Y ese es el problema de Valle-Inclán, que al cabo de un siglo nadie le cree. El payaso se comió al poeta. Pero el relato está muy bien. Y la visión de la guerra es original. Mira la guerra como la mierda purulenta y embarrada que es.   Tanto Valle como Unamuno tuvieron claro su apoyo a los aliados y la incomodidad que les provocaba la falsa neutralidad española. De hecho, fueron un par de artículos de Unamuno los que le costaron una condena a dieciséis años de cárcel por delito de lesa majestad contra Alfonso XIII y su madre María Cristina de Habsburgo en relación a la querencia pro-eje de la corona. Pío Baroja, en cambio, no ocultó sus simpatías germanófilas. En general, el país se dividió. Apoyaron a los aliados los republicanos y liberales, y a las potencias del eje los c...

2 B R 0 2 B, de Kurt Vonnegut

Clasicazo. Se adapta en muchas escuelas de cine. Distopía limpia y perfectamente construida sobre el control de población y la paranoia eugenésica. Es un cuento de 1962.  La vida de Vonnegut es muy interesante. Recordó siempre a su niñera afroamericana, que fue quien lo educó. Su familia era de origen alemán. Se arruinaron en los años 20 y todo fue un desastre hasta el suicidio de la madre de Kurt. El la encontró en un permiso durante su entrenamiento previo a su despliegue en Europa la noche después de haberse suicidado con pastillas. Le tuvieron bajo vigilancia porque en el periódico de la universidad había escrito columnas pacifistas. Una vez en la guerra lo apresaron y estuvo detenido en un matadero de Dresde. Allí sobrevivió al bombardeo. El contaba que los alemanes no entendieron por qué bombardearon Dresde con esa saña los aliados, porque allí no había fábricas de armas. La verdad es que sí había fábricas de armas, y que Vonnegut -de origen alemán- hace como que no...

La presencia del Ródano

Imagen

Un peuple et son roi, de Pierre Schoeller

Imagen

Aniara, dirigida por Hugo Lilja y Pella Kagerman

Imagen
Ficción científica que desarma la mierda ideológica de la cápsula de supervivientes. Cretinos. Gran película. Gran punto de vista. Hermosa y profunda. Tranquila. Inteligente. Divertida. Inmensa.

Una taberna japonesa frente al Saone

Imagen
Era como estar en Tokio un día de lluvia. La camarera era colombiana. Muy maja. Le gusta Madrid. Viene todos los años. La gente ríe. Es tarde. La comida es rica. Extraña. Auténtica. Bebo una cerveza japonesa. Sabe exactamente igual que una francesa. O una española. Pero viene de lejos. La gente cena dentro de pequeñas cabañas de hormigón. Es un lugar alegre y cálido. Es tarde.

Woman at War 2019, dirigida por Benedikt Erlingsson

Imagen
Le sabotage. La lucha. Un poco tonta. Un mucho genial. Y la foto, killo. La foto. Y el montaje. Qué manera de contar, de fluir, de hacer microelipsis con naturalidad. Islandia. La Natura. Ser mamá. La vida. La tecnología. La amistad.

El río de los ródanos

Imagen
Llegados desde la lejana isla, la colonia de "ródanos" dio nombre a este río inmenso. Los ródanos, los celtas, los innumerables llegados, los extraños amantes, caminan al contraluz de este día de otoño. Al fondo la montaña y la iglesia. Hermosa ciudad. Hermosos estudiantes. Bello día.

Los desposeídos: una utopía ambigua, de Úrsula K. Leguin

Imagen
En el universo Ekumen, estamos apenas a sesenta años del contacto de Urras y su luna Anarres con el resto de mundos. Escritura de frontera. Tras una revolución, Anarres vive en la libertad y escasez anarquistas. Unarres vive en una orgía neoliberal de miseria y exceso del 1 por ciento. Shevek, el físico anarquista exiliado, tiene en su cabeza el ansible y el viaje hiperlumínico. No exactamente. Tiene la base física para desarrollarlos. En él no  interfiere la angustiante urgencia propietaria, el afán de obtener algún tipo de beneficio del otro. En ese contexto, Shevek y Atro -el viejo físico aristócrata de Unarres, el planeta capitalista- están más cerca que ambos del resto de habitantes de Urras, al menos de aquellos conectados a la economía capitalista dominante. El contacto con el Ekumen se produce a través de los hainianos, la super especie humanoide que todo lo controla. Hay una visión de los humanoides extraña y narrativamente muy útil: la idea del fork, del tenedor ev...

La violencia y lo sagrado, de René Girard

Imagen
  Girard era consciente de su propio fracaso como pedagogo, si bien acumuló intuiciones durante una larga y exitosa vida. Lo mejor es relajarse y dejarse hacer. Cuando estaban rodando "El desencanto" Leopoldo María Panero había leído este libro, y estaba flipado al respecto, aplicándoselo a si mismo, claro. Es fascinante su visión del origen de la justicia penal como sustituto del sacrificio. La justicia es lo contrario de la venganza.

Discurso sobre la primera década de Tito Livio, de Nicolás Maquiavelo

Imagen
Il Macqia creía en la libertad de los antiguos: una libertad republicana, común, colectiva, patriótica, romántica. Como él mismo demostró, estaba dispuesto a luchar contra los imperios de todo cariz y apoyaba la milicia ciudadana. La república hay que ganársela, y en esa conquista está el orgullo de la verdadera libertad. Para hacerlo había que enfrentarse a Francia, España y, muy especialmente, al Papa. Todos ellos le parecían bárbaros. Y no le faltaba razón. Había, igualmente, que no sucumbir a la inmoralidad, y respetar uan religiosidad "natural", si bien siempre fue algo paganista y vividor. A Nietzsche le flipó esta capa de superhumanidad renacentista. La cercanía a Lorenzo el Magnífico y la presencia de tanto talento en su amada Florencia convirtieron a Nicolás Maquiavelo en una máquina de vivir, una bestia humana que miraba a la historia desde una individualidad salvaje e imprevisible. El discurso es maravilloso. Talento puro. Este es un libro peligroso, desasose...
Dice Eduardo Mendoza que lo más bello de El Quijote es ver cómo dos hombres -un intelectual y un analfabeto- se hacen amigos, contradiciéndose, discutiendo, compartiendo la vida.  En esa amistad está la posibilidad de la democracia moderna, y su mentira. Don Alonso golpea a Sancho en repetidas ocasiones, y esa violencia no impide que Sancho lo siga y lo quiera. El "encuentro", en realidad, nunca se llega a producir, pero sí la ilusión del encuentro, lo cual permite que las castas medievales se prolonguen en formas más benignas, por medio de juegos de ensueño y disfraz. Podríamos definir la sociedad burguesa como un juego de ensueño y disfraz de la segmentación medieval. Cambian nombres y rostros, pero el capitalismo tiene una raíz claramente feudal, y una ideología subyacente análoga. En cierto modo, esa amistad entre Quijano/Quijada y Sancho es una versión menos extorsiva de la intercesión de las sabinas tras su rapto en el cuento romano. La tradición dice que son ella...

Tito Livio, Libros I a V de Historia de Roma

Imagen
Pax Augustea en la corte imperial de un dios humilde, tranquilo, implacable:  Octavio el inmenso, el invencible, el infinito, el divino, el ahijado de César. Tito Livio fue, básicamente, un pelota, un poeta áureo, un revisionista de la historia con una única y clara intención: legitimar a Octavio, el fin de la república y la supremacía sobre bárbaros y resistentes. Un hombre de orden. Tiene algo confuciano, de letrado en el pacífico centro del mundo. Su Historia de Roma es una salvajada de 142 libros, de los cuales hemos perdido dos tercios por la estupidez y ceguera de los primeros doscientos años de cristianismo primitivo oficial -entre 380 y 580-. La catástrofe cultural que supuso el Edicto de Constantino y la posterior declaración de oficialidad de Teodosio es descorazonadora, y supone el mayor genocidio cultural de la historia. Lo que se había hecho con Cartago en tiempos del Imperio, por ejemplo, es un masaje. Bárbaros. Así siguen. Se ha definido a Tito Livio como repub...

El giro autoritario y la censura que no cesa, Amalia Barbero y Jose Gamo – (Laboralistas)

Rozalén en las fiestas de San Mateo de Oviedo, Def con Dos en las del barrio de Tetuán, o Luis y Pedro Pastor en las de Aravaca, ambos distritos de Madrid, “se han caído” de los carteles de las actuaciones veraniegas de este 2019. Los nuevos consistorios surgidos tras las elecciones de junio de 2019 suponen un viraje -uno más- hacia el autoritarismo con la participación explícita o en las sombras del neofranquismo de Vox y la complacencia y capacidad ejecutoria de las derechas ya instaladas. El resultado es el inicio de una nueva ola represiva dirigida a ciudadanos que, de una u otra manera, se han señalado en los últimos años de forma pública en el ámbito del activismo feminista, LGTBIQ, de vivienda, laicista, a favor de la autodeterminación o, en general, de los movimientos sociales. Esta nueva ola de censura se inscribe en la aplicación sistemática de la Ley de Seguridad Ciudadana de 2015 y las modificaciones en el Código Penal de ese año en lo que genéricamente...
Imagen
  En la época de la dinastia Han, en el siglo I occidental, se produjo una masiva emigración desde el norte al sur de China, que ha continuado hasta hoy. Esa emigración era consecuencia también de la unidad y pacificación de los Han. Esos valores siguen siendo prioritarios a día de hoy en términos políticos. Orden. Unidad. Paz. En cierto modo, los valores políticos de los chinos actuales se parecen a los que Constant identifica con los de los antiguos, las antiguas libertades, que eran comunes, no individuales. El orden se impone a la libertad individual. Y la libertad que se concibe es la de la comunidad, es decir, la soberanía, aunque el funcionamiento de partido único no parezca dar demasiadas oportunidades de participación. Son los valores del totalitarismo, básicamente.

Mil millones de años hasta el fin del mundo, Arkadi y Borís Strugatski

Imagen
Ciencia ficción soviética. Autoritarismo difuso. Paranoia. Humor. Ionesco y vodka. Por momentos aburrida. Por momentos, genial. Escrita en 1976. Boris y Arkadi eran astrónomo y matemático. En sus novelas hay gamberrismo y antiautoritarismo. Son los autores de la novela sobre la que Tarkovsky filmó  Stalker.  En los materiales generados aparece la familia, las raíces, lo atávico, la verdad primaria, impersonal. Todo cine es cine documental. Toda literatura es autobiográfica. Empezando por ciencia ficción o, mejor, la ficción científica.
Que los médicos libres curen a los hombres libres. Que los médicos esclavos curen a los hombres esclavos. ¿Y las mujeres? ¿Y los extranjeros? ¿Y los racializados? Qúe miedo tienes, ateniense. Qué atroces tus leyes. Qué espantosos tus consejos a los espartanos y cretenses. Qué vacuo tu orden. Qué vacío tu proyecto. El mundo estalla a tu alrededor, y el pánico que te ahoga reverbera en todo el mundo. No eres el único. Allá lejos. Acá cerca. Tras el Himalaya, sucede la nueva verdad. El Tao habla y tú temes ateniense. Buda despierta y mueren los antiguos dioses. Vienen hasta el Occidente a descansar. Yo lo vi. En un valle afortunado. Yo lo vi.

Amianto

Era cómodo para incinerar cadáveres en Escandinavia hace 4.500 años. Una vez terminado el fuego, las ropas tratadas permanecían intactas, y era fácil recoger las cenizas del fallecido. El asbesto -su nombre latino- hacía referencia a su inextinguibilidad. Amianto, que es el nombre más moderno, significa "sin mancha". Teofastro, el heredero de Aristóteles, lo estudió y señaló la fascinante cualidad de arder como la madera "sin consumirse". Plinio el viejo se dio cuenta en el siglo I de que los esclavos que trenzaban las ropas de asbesto morían prematuramente. Poco después el viajero Gang Ying hacía referencia a esas ropas, y Marco Polo se quedó paralizado al ver cómo limpiaban trajes con fuego. Desde mediados del siglo XX se sabe que estar expuesto al amianto provoca cáncer de pulmón, mesotelioma, cáncer de laringe y de ovario, y fibrosis pulmonar. Se calcula que el amianto ha provocado decenas de millones de muertes. Los beneficios comerciales han sido -y son- mon...

Gan Ying, año 97

El año que llegué a las fronteras de Dan Qin se cumplían 850 de la construcción de la ciudad que le da nombre al Imperio. Al oeste del mar se encuentra este enorme poder, lleno de ciudades amuralladas en piedra y caminos perfectamente asentados. Mi señor Ban Chao me hizo volver, y yo obedecí, sin llegar al pais central de este mundo en Occidente. Las dimensiones de este poder son de varios miles de li, y se tardaría años en cruzar de una punta a la otra. Me contaron que en su extremo de poniente se llega al fin del mundo, donde acuden a descansar los dioses cuando se cansan de ser dioses. Sus reyes no son figuras permanentes, y son escogidos por ser hombres dignos y supuestamente cabales. La población es alta y fuerte. La tierra ofrece oro y plata, y bordan tapices y damascos de muchos colores y fabrican una tela pintada de oro y otra que permanece intacta incluso después de ser quemada.

Un poema perdido sobre el Lejano Occidente

Al fondo del mundo atravesando el recuerdo de lo existente y evitando a las bestias a caballo están nuestros iguales. Construyen en piedra. Ofenden a sus dioses. Matan y roban. Aman la seda. El lujo corrompe aquel lejano imperio. Su oro fluye hacia nosotros pero queda en manos de los crueles, de las bestias, de los asesinos. Fuimos a ver al Gran Emperador. Tardamos cuatro años. No recuerdo quién era al llegar allí. Su inmenso poder no conoce más límite que el Cielo. Y el tiempo. Trajimos vidrio. En los extremos del fino hilo de sendas y refugios laten los dos imperios. Son sutiles en sus pensamientos. No sienten nada.