Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2010

Febrero de 1975

Imagen
Son alrededor de las once de la mañana. Es la iglesia de Retuerto, un barrio del pueblo de Baracaldo, que era y es -aún más hoy- una extensión de la ciudad de Bilbao. El que me sujeta es mi tío Quinti, y la de la vela mi tía Mari Carmen. Obvio, es mi bautizo, y ellos, mis padrinos. A la izquierda, mi madre. En el centro, asomando la cabeza, mi tía Feli. A la derecha, mi padre, controlando la jugada, no le vayan a joder al niño, que parece ser había nacido hecho una piltrafa un par de semanas antes.  Creo que la nariz que aparece por la derecha es la de mi tío Gonzalo, el marido de Feli. De espaldas el cura y el monaguillo.            Han pasado más de veinticinco años desde la foto anterior, la de mi madre y su hermana en el año 49. Esas dos niñas asustadas y llorosas se han convertido en dos mujerazas, y están compartiendo el bautizo de su segundo hijo y sobrino, respetivamente, con sus dos hermanos más jóvenes. Como casi todos vi...

1949

Imagen
Esta es la primera fotografía que tengo de mi madre. Está acompañada de su hermana menor. En total serían once, que irían naciendo durante los siguientes quince años. Superarían la infancia nueve. Ese porcentaje de mortalidad no era extraño en las famlilias de la España rural de los años cuarenta. A mí me parece una foto inquietante, extrañamente hermosa. Eran fotografías que se hacían en el pueblo una vez al año, en el colegio. Tras las dos niñas el mapa de España con el enorme crucifijo clavado encima. Se nota que acaban de peinarlas. En sus rostros hay miedo. y parece que acaban de llorar. Imagino que la situación sería rara y tensa para ellas. Probablemente no les habían hecho nunca una foto solas. Ambas recuerdan que les hicieron otras antes con otras personas, pero se han perdido. Están sujetando el mismo libro, que pertenecía a la escuela, y en el que leían y estudiaban otros muchos niños. A  pesar de estar dentro del aula llevan puestas sus chaquetas de lana. El invierno ...

Cuanto más lo leo más me indigno

Pido por favor leer en su profundidad la expresión "por ello" y que venga Lázaro Carreter desde el Olimpo y me explique qué entienden ellos por conexión de sentido entre frases. Sólo este documento debería costarle la dimisión a toda la junta directiva de la Unión de Actores. Esto es amarillismo sindical. COMUNICADO LA UNION DE ACTORES RESPETA LAS DECISIONES ADOPTADAS  MAYORITARIAMENTE POR OTROS SINDICATOS DE TRABAJADORES. POR TANTO TIENE ESPECIAL RESPETO POR AQUELLAS QUE ADOPTEN TRABAJADORES DE LA CULTURA Y EN DIRECTA RELACIÓN, COPARTICIPACION, EN LA CREACION DEL HECHO TEATRAL QUE CREEMOS QUE NO EXISTE COMO TAL SIN LOS ACTORES, ESOS QUE NUETRO SINDICATO REPRESENTA.           POR ELLO NO VEMOS EN NUESTRO DEBER DE INFORMAR: QUE LOS ACTORES DE LAS COMPAÑIAS DE TEATRO DEPENDIENTES DEL INAEM NO ESTAN EN HUELGA  QUE EL COMITÉ DE EMPRESA DE LOS TECNICOS COMPUESTO POR REPRESENTANTES SINDICALES DE CSIF, CCOO UGT, ATENDIENDO A LAS QUEJAS DE...

Mr Darwin en el Plata (2)

CHARLES - Hoy encontré un extraño batracio. Puede formarse cabal idea de su aspecto imaginando que primero se le metieses en tinta de la más negra y luego se le permitiese arrastrarse por una tabla recién pintada con bermellón brillante, de modo que este color se le pegara a las plantas de los pies y a algunas partes del vientre. Si esta especie no hubiera recibido nombre aún, merecería ciertamente el de diabolicus , pues es un sapo digno de hablar con Eva. En vez de tener costumbres nocturnas y de vivir en agujeros oscuros y húmedos, como casi todos los demás sapos, se arrastra durante los calores más intensos del día sobre los montecillos de arena y los llanos áridos, donde no hay ni una gota de agua. Necesariamente debe de contar con el rocío para proveerse de la humedad que le hace falta, y que probablemente absorbe por la piel, pues ya se sabe que estos reptiles tienen una gran facultad de absorción cutánea. Uno encontré en Maldonado, en un sitio casi tan seco como los alrededores...

Megatherium o megaterio

Imagen
Habla Darwin de ellos en su viaje al Plata. Se plantea la imposiblidad de que los huesos que ha encontrado en Punta Alta pertenezcan a un perezoso gigante convencional, es decir, trepador, con lo que imagina que los megaterios atraían los árboles hacia sí para comer las hojas. Llegaban a medir seis metros, como los más grandes elefantes. Vivieron en América hasta hace ocho mil años, o sea, hasta hace relativamente poco tiempo. Eso significa que convivieron durante miles de años con el ser humano, que se supone entró en América a través de los puentes de hielo sobre el estrecho de Bering hace treinta y cinco mil años.             Se sabe que conviviveron con los indios pampas originarios y que, probablemente, fue el ser humano el responsable de la desaparición de las últimas especies de megaterios en el continente. Debía ser un animal muy lento y torpe, aunque tenía enormes garras y dientes. Pero matar a un megaterio debía ser una ...

Popol Vuh 4

Imagen
El rayo verde es una de las fuerzas originarias en la mitología maya. Hay una novela de Julio Verne llamada así: "El rayo verde". Su título está basado en un fenómeno óptico real. Se produce cuando el disco solar se esconde sobre una superficie muy llana, por ejemplo, el mar. Bajo ciertas condiciones de vapor de agua en la atmósfera, el sol emite un último destello amarillo y verde antes de desaparecer. Rohmer contó la historia en una peli en el año 86. La cosa es que si dos personas ven al mismo tiempo ese rayo se enamorarán irremisiblemente. De modo que, en cierto modo, ese rayo verde de los mayas es la fuerza del amor, de la pasión.            Vuelven una y otra vez los dioses mayas a su obsesión por ser "nombrados", por ser alabados. Es esa melancolia y angustia del dios solitario, que busca un espejo que le de sentido a su poder. Entre toda la confusión de nombres, destacan Tepeu y Gucumatz. Gucumatz es la gran serpiente, la ante...

MEMORIAS DE LA RESISTENCIA HONDUREÑA

Entrevista realizada por Luis Faraoni y publicada el 21 de mayo de 2010 en el diario "Tiempo Argentino" Un documental relata el golpe y la represión Katia Lara filmaba avisos para el gobierno de Zelaya. Hasta que el golpe le cambió la vida. Exiliada en Buenos Aires, cuenta su historia. El 28 de junio de 2009, Honduras amaneció con un golpe de estado contra el presidente Manuel Zelaya. Ese mismo día, se iba a realizar una consulta popular para decidir el llamado a una asamblea, que finalmente reformara la constitución del país. La encuesta se llamó popularmente "cuarta urna", porque la ciudadanía decidiría si en las elecciones presidenciales de noviembre de ese año se agregaría otra urna, para un referéndum, a las tres tradicionales del sistema electoral hondureño, para presidente, representantes y alcaldes. Pero el tibio intento de reformar artículos "inmodificables" de la Carta Magna fue desbaratado por las fuerzas golpistas que coloc...

PUEBLO CHARRUA Y BICENTENARIO

Como me dan mucho mal rollo las festividades patrias, me permito reproducir este pequeño llamamiento de una de las muchas minorías masacradas y maltratadas -hasta el día de hoy, y especialmente a día de hoy- en el territorio dominado por el estado nacional argentino. NADA QUE FESTEJAR                 El Estado argentino festeja el bicentenario de lo que considera su nacimiento, el 25 de Mayo de 1810, cuando en Buenos Aires, una junta de ciudadanos se constituyo en gobierno, sustituyendo al rey Fernando Séptimo, a la sazón prisionero del emperador francés Napoleón Bonaparte, que había invadido la península ibérica en 1808, derrocando al monarca español y reemplazándolo por su hermano José.               Este hecho histórico se co nstituyo en el antedecente principal de la independencia argentina, el 9 de Julio de 1816.    ...

Popol Vuh 3

"¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire y desocupe el espacio, que surja la tierra y que se afirme! Así dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habrá gloria ni grandeza en nuestra creación y formación hasta que exista la criatura humana, el hombre formado. Así dijeron."         El completa y da sentido. Igual que en la iconografía judeocristiana. Se explica la creación como una enorme escenografía que cobra vida por la presencia del ser humano. "Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación de la tierra: "¡Tierra!" dijeron, y al instante fue hecha. Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las montanas; y al instante crecieron las montañas."          Igual que en la Biblia, la creación viene dada por la palabra. Me parece muy bonita la descripción de ese momento de mágica expl...

El Maipo

A mí me pareció enorme mientras cruzaba el pasillo, camino del escenario. Hace dos meses estuve allí viendo a Pinti. Los directores me saludaron y levanté la mirada. Me temblaban las piernas.       El problema creo que tiene que ver también con dónde está. Llegas a través de Corrientes. Está en Esmeralda casi esquina con la avenida, y todo el trayecto tiene esa exageración americana que viniendo de Madrid sobrecoge. La Gran Vía es una calle entrañable y tranquila, en comparación. Lo que quiero decir es que si además tienes una audición estás jodido, porque hay algo intimidatorio en todo el tinglado.       En realidad no es tan grande. Ahora tiene 750 butacas. Recuerdo que el día que fui me tocó arriba, en el segundo o tercer piso, y tenía la araña frente al escenario. Desde que me senté pensé en el momento en que esa araña se levantaría para dejarnos ver la subida de telón. Me encantan esas pijadas de los viejos teatros. Esta, en co...

Versión gaucha de El entenado

Durante un tiempo, el preso vive entre los captores. Es tratado con esmero, con cuidado y mimo, hasta el día en que llega su hora. En la versión prehispánica el resto de gauchos se comerían al intruso porteño. De hecho, Borges lo sugiere al situar la escena en un banquete de fin de año. Me hace especial gracia ese delirio que le entra de que él también sueña con cruzar la pampa a lomos de un caballo... No le veo, la verdad. El muerto Jorge Luis Borges Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rect...

Popol Vuh 2

Imagen
Concepto extraño presente en todas las cosmogonías: "Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo. Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía. No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el Corazón del Cielo...

Popol Vuh

El traductor español Ximénez, en 1722, pone este libro a la altura de las grandes herejías europeas y mundiales: Arrio, Lutero, Calvino y Mahoma. No es poco. Dice también que en sus páginas hay verdades, pero que están disimuladas por la influencia de Satanás, que es, en última instancia, el autor del libro. De modo que estamos ante un "autor" que trata el gran libro de "el otro". El preámbulo original del libro empieza así: "Este es el principio de la antiguas historias de este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas historias, el principio y origen de todo lo que se hizo en la ciudad de Quiché, por las tribus de la nación quiché." Es un libro de relatos, de historias y de Historia. Es un libro sobre el "principio" y el "origen". Es decir, es un libro sobre la "fundación" del pueblo Quiché y, por tanto, del mundo. Una cosmogonía. La cosmogonía. Ninguna narración sobre el origen admite, en el fon...

El origen, según los mayas

Imagen
Charla con un amigo sobre la extrañeza de nuestras ideas sobre el tiempo, sobre las nociones de pasado, presente y futuro. La extravagancia occidental empieza por la propia concepción del devenir, y de la situación del ser humano en relación al conjunto. De todas las culturas, la occidental es especialmente original y extraña en este sentido. Produce cierto vértigo repasar e intentar comprender cualquiera de las otras formas de explicar la formación y el devenir del Universo.  Mi amigo me habla de los mayas, y me recomienda que investigue un poquito sobre ello, porque son especialmente imaginativos y audaces. Los mayas pensaban que el mundo se está destruyendo y construyendo constantemente, en una fluctuación general, en un gran todo simultáneo. La energía creativa y la destructora se superponen, y juegan sus respectivos papeles al mismo tiempo. En ese contexto el hombre ocupa un lugar central, pues ha de ayudar a movilizar el cosmos, ...

2 de mayo de 2010 - Día de la Independencia

El dos de mayo no lo celebra ni dios. Hace dos años participé en un espectáculo terrible sobre los hechos del dos de mayo de 1808 en Madrid. Es todo lo suficientemente sórdido y estúpido como para olvidarlo con la necesaria celeridad. El dos de mayo es una festividad atroz, que implica el inicio de un victimismo español bastante patético. Este año me pilla lejos de Madrid. Menos mal. El dos de mayo me hace pensar en señoras vestidas de chulapas y en grupos de Facebook llenos de locos que no saben que están locos. Este dos de mayo he comido pastel de choclo y atún. Era un bar muy bonito de Palermo al que me gusta ir. La comida no es buena, ni los camareros, ni el ambiente, pero sí la esquina. Me siento en la terraza, escribo y dejo pasar el tiempo mientras me como lo que sea que tienen en la carta que siempre es comestible pero  no placentero. Hoy pensé en el número 39. Y en el número 93, que parece primo para un ignorante como yo, pero que no lo es, porque es la triple suma del 31...