Entradas

Mostrando entradas de 2011

Piglia

Su primer libro de cuentos no puede con Historia universal de la infamia . Ni falta que hace. El lo sabe. Es deportivo. Ama a Borges. Lo define como un hombre que hacía aportaciones microscópicas a la tradición. En realidad, esto se agradece mucho en Borges: la síntesis. El libro La Invasión deja ganas de seguir leyendo a Piglia. Comenté un cuento hace días. Pero el conjunto es hermoso, extraño.

Religión

"Esta crisis fue el resultado de una regulación inadecuada y una expansión del crédito agresiva y exagerada. Muchos modelos subestimaban la posibilidad de condiciones extremas. Se puede decir que algunos economistas son responsables por diseñar esos modelos. Pero se trató más bien de un problema de implementación de los responsables de la política económica antes que un error en los fundamentos de la teoría." Esto lo ha dicho Roger Myerson en la Conferencia de Lindau, en concreto en el marco de los encuentros entre premios nobeles de economía. Es decir, como en los buenos tiempos del stalinismo, si la cosa no funciona es que el político que la maneja no sabe usarla, pero el modelo macroeconómico es perfecto. La ortodoxia neocon va a seguir manteniendo el discurso, porque ni hay que refundar nada, ni en el fondo hay ningún problema. Vivimos las consecuencias de una molesta incidencia en el sistema motivada por políticos mediocres, salarios demasiado altos, excesivo tamañ...

El joyero, de Ricardo Piglia

Es el primer cuento de la reedición de 2006 de La invasión, la primera o una de las primeras, no sé, publicaciones de cuentos reunidos del autor. Es un cuento con un tema clásico: el joyero solitario, que a diferencia del llanero, vive su soledad con angustia y tristeza, y en lugar de hacerlo en campos abiertos e infinitos, lo hace en un cubil, sumergido a través de su lupa en las aristas y planos del tallado de piedras. A mí me hace pensar en Roberto Arlt y en Spinoza, y en la extraña visión del mundo de esas comunidades de joyeros silentes y disciplinados a lo largo de la historia. En este caso, es un hombre que entre los desórdenes producidos por la benzedrina sueña con poder pasar unos días con su hija. Es un cuento con pesadillas repetitivas, con obsesiones, con desconocimiento, con paranoias anfetamínicas. El joyero protagonista, el Chino, parece un personaje de Phillip K. Dick, uno de esos desangelados hijos americanos de Kafka. El cuento es incómodo de leer, porque provoca la ...

Al final del Arco Iris, de Vernon Vinge

Imagen
Cada seis o siete años, escribe una novela. Una novela larga en la que explica sus suposiciones para el futuro. Es un especialista en información, y uno de los creadores del concepto de "singularidad". En este caso, nos habla de la realidad "vestida", de la realidad formateada por cada operador de la red por medio de lentillas. La población vive una especie de realidad virtual aumentada terrorífica y estúpida. El no lo juzga. El conjunto es un aburrimiento. En ese futuro no merece mucho la pena vivir. Incorpora también temas clásicos de la CF: la pérdida de intimidad a causa de un uso no equilibrado de la tecnología. Es una obsesión puritana, muy anglosajona, muy aburrida. Internet nació así: es una arma para espías y pajilleros, la tierra prometida del "alias", del "heterónimo". Tradición anglosajona, de máscara, de doble vida: Jeckyll and Hyde, contribuyente impasible diurno, disciplinado esclavo nocturno. Creo que la intimidad otras culturas...

Historia de Maya, de Mario Vargas Llosa

Parte de la premisa del fracaso absoluto de la esperanza de la izquierda, en cualquier lugar, país o situación. Es una convicción previa al inicio de la escritura e incluso de la propia reflexión. A partir de ahí traza el origen de la guerrilla peruana con falsa actitud de periodista o escritor. Es un fiscal. La novela es deliciosamente legible, hipnótica. Es muy tranquilizador sumergirse en esta falsa búsqueda, porque sabes en todo momento que todo el pescado está vendido. Igual que en Spielberg. Al mismo tiempo, todo fluye con astucia. Es una visión transversal a treinta años de Perú: corrupción y violencia, básicamente. Para Vargas Llosa no hay nada más que rescatar de su país, al que en las últimas páginas declara como odioso y sin remedio. Me sorprende que este tipo se llegara a presentar a las elecciones creyendo que podía ganarlas. Muchos años antes había declarado su asco. Sin embargo, sus descripciones son fantásticas: precisas, imaginativas, divertidas. La sátira no se le ter...

Como en el matadero

Imagen
Como en el matadero. O en el puerto. Mercancía conducida. Transporte de inertes. Transporte de cosas. La astucia del comerciante. Tiempos. Puntos. Descargas y cargas. Se despacha con prontitud y precisión. Cada cosa en su lugar. Cada tiempo para lo suyo. Se evitan pérdidas y ruidos.

El futuro

Microteatro. Teatro Documento. Teatro Tecnológico. Teatro Digital. Teatro Social. Estos días apenas pienso en nada que no sea "social". Pero el teatro sigue llamando a la puerta del interior, del autoconocimiento. Autoconocimiento colectivo y autoconocimiento individual. Preguntas. Siempre preguntas. La urgencia lleva a destacar las respuestas. Negativas, casi siempre. Desde el punto de vista individual, el teatro sigue tocando nuestro miedo. El miedo genera la mayor parte de los conflictos individuales del teatro contemporáneo. Quedó atrás el tedio. Tras unos años de subidón especulativo volvemos de neuvo a la angustia de la elección, del fin. Existencialismo y teatro, una pareja desastrosa e incomprensiblemente fructífera. Hasta la segunda mitad del siglo XX el teatro universal celebró la fugacidad de la vida. Desde entonces nos lamentamos de ella. La vida salvaje huyó de los escenarios, y se mantuvo únicamente a través de la alegría de los musicales y el cabaret. El "...

Mentir

Tras el paso de los tipejos con sotana y sus víctimas narcotizadas, estoy convencido de que hemos asistido a una convención atea. 1 Mentir implica una mayor actividad cerebral que decir la verdad.  Mentir cansa y envejece, pero vuelve astuto e inteligente en su modo más sórdido. 2 El mentiroso cree en una verdad simultánea a su mentira. Su discurso sólo existe como contraparte de una verdad intuída y poco trabajada. La mentira engendra fanatismo paradójico. 3 El mejor mentiroso es el que consigue crear capas de verosimilitud sobre la verdad en la que cree. La mentira engendra fanatismo esquizofrénico. 4 Mentir tiene que ver con la memoria, con su sojuzgamiento, con su reescritura constante.  5 El mejor mentiroso es el que olvida. La mentira genera fanatismo amnésico. 6 La mentira deliberada y consciente no es un acto patológico, es un recurso de supervivencia. La construcción de un dogma y de un comportamiento sobre una mentira que borra su verdad generadora sí es patológica....

Origen y El Caballero Oscuro

Hace dos meses que la vi. Me aseguraron que era un genialidad. Han pasado dos meses, como digo. Confirmado: es una gilipollez de película. Me aburre sólo pensar en ella. Me exigí a mí mismo volver a pensar en ella pasado ese tiempo. Y sí, queda claro: Nolan es un coñazo. ¿Por qué? Porque cuenta cualquier cosa desde cualquier punto de vista. Es astuto, buen artesano, habilidoso... ¿Para qué? Para nada. Esta pelí es una "tontá". Y el final es patético. Me aburre. Y lo mismo de El Caballero Oscuro , si no fuera por ese Jocker, que se lleva la peli entera. Un actor jugándose la vida. Absolutamente maravilloso. Un nivel de compromiso que DiCaprio no es capaz siquiera de concebir. Y lo demás es basura pretenciosa y preciosista. Está podrida antes de haberse terminado de montar. ¡Me aburren!

El origen del planeta de los simios

Divertida, inquietante, interesante... brutal. Gran peli. Me interesa la reflexión sobre las drogas y sobre la inteligencia. Finalmente relaciona inteligencia con ansia de libertad. Una vez que consigues la libertad puedes acceder a todo lo demás: al poder, a la belleza, a la serenidad, a lo que sea. Los monos buscan la libertad. Los hombres buscan un medicamento contra el Alzheimer y piensan en la inteligencia como una suma de sinapsis, como una agilización neuronal. Sin más. Quizás tengan razón, pero es el típico ejemplo de culto a la potencia del cine de Hollywood: coches grandes, tetas grandes, historias "grandes". Y esa potencia, esa "inteligencia bruta", desencadena violencia. Parece que no es posible crear una historia de "liberación" sin violencia. Libertad y violencia están unidas en el inconsciente de Hollywood. Curioso en un país de acogida, en el que apenas hubo violencia para lograr la independencia si lo comparamos con la mayor parte de las n...

Vonnegut y Lubitsch

Imagen
Hay dos hombres. Pertenecen a un ejército. Cada cierto tiempo son sometidos a un proceso por el cual pierden completamente la memoria. Sólo pueden recordar cuando otro, alguien a quien amaron, les ayuda. Terminan recuperando la memoria, ayudándose mutuamente a recordar. Cuando son descubiertos son ignorados por un tiempo, hasta que los superiores deciden separarles y someterlos a una "cura" definitiva. Esto lo escribió Vonnegut en Las sirenas de Titán . Es una novela de 1959. Es una novela pretenciosa e increíble. Una maravillosa novela de ciencia ficción, en la que el enloquecido ricachón Winston Niles Rumfoord consigue situarse en un lugar de indeterminación espacio temporal. Desde allí domina el universo, actuando con una indiferencia cruel y bastante idiota. El poder como tentación de los débiles, y la memoria como el primer acto de amor y humanidad. Kurt Vonnegut era un autor interesante. Delirante y preciso a veces; delirante y caótico a veces. En la tradición de los gr...

Individuo y serie

Desde los inicios de la Revolución Industrial se sabe que la producción en serie es garantía de éxito empresarial. Trabajar sobre encargos individuales exclusivos es sólo rentable cuando el precio es muy alto, y eso se lleva haciendo desde el Neolítico. Al fin y al cabo, la modernidad no se caracteriza por el lujo, sino por el standard, por la elevación de la media y por el consumo. Esa media tiene que existir. Sucede que esa venta serial produce un cansancio, un "malestar". La alienación del consumidor tiene un límite. Para que ese límite no se evidencie se inventó la customización, la moda, el usar y tirar, y todo el resto del tinglado. Lo que no se habla nunca es el paso anterior, el del márketing sobre una sociedad no consumidora. Ese proceso de creación de un magma comprador es violento de principio, y requiere fuerte control social. Hoy en día un tercio de la Humanidad está pasando del horror de la miseria al horror de la reprogramación con miras al consumo masivo. El t...

La plaza de la libertad

Es la misma plaza. Son las mismas marquesinas, las mismas fachadas... pero todo es nuevo. En la cara norte un enorme mural se ha construido sobre un anuncio de cosméticos y un cartel de una actriz que quedará reflejada en esa posición grotesca y ridícula por encima de la realidad de unos días imposibles y reales como la magia. Ha quedado la palabra "paz", ha quedado la expresión "pelo mediterráneo", y se han añadido una foto de Himmler con orejas de Micky Mouse y pancartas que llaman a la rebelión y que proclaman que esa plaza, ese día, está tomada por miles de ciudadanos hartos de ser comprados y vendidos como pura  mercancía. También el edificio de "Tío Pepe", que da hacia el este, está lleno de mensajes, porque está vacío, a punto de terminar su reacondicionamiento como megacentro de una marca informática en Madrid. El resto de edificios están limpios excepto pancartas colgantes desde las azoteas.La cúpula del metro ha quedado opacada por la cantidad de...

El gato de Schrödinger en el árbol de Mandelbrot, de Ernst P. Fischer

El mundo es un conjunto de frágiles casualidades. Al acercarse a la física moderna  estremece lo lejos en el abismo de lo inconcebible que han llegado los científicos. Lo más fantástico de todo es que experimentalmente se van confirmando las teorías más delirantes desde el punto de vista de la  vivencia de cualquiera de nosotros. Y esto también es fascinante. Entre los diferentes argumentadores sobre lo "real" que la Humanidad ha tenido, pocos han podido imaginarse una estructura del Universo tan extraña y ajena a nuestra percepción como la que se va imponiendo como existente o más probable. El sentido común salta en pedazos antes de dar los dos primeros pasos.            La realidad es inconstante. Hay saltos. De hecho, la realidad es el resultado de esos saltos. Al final, la materia se identifica con información. Lo real se disuelve. Hay energía. Hay información. Hay materia. Nunca hay ausencia. Hay ruido. Tres grados Kelvin....

LAS ALARMAS DEL DOCTOR AMÉRICO CASTRO, de Borges

La palabra problema puede ser una insidiosa petición de principio. Hablar del “problema judío” es postular que los judíos son un problema; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la expoliación, los balazos, el degüello, el estupro y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de promover soluciones que son falsas también. A Plinio ( Historia natural, libro octavo ) no le basta observar que los dragones atacan en verano a los elefantes: aventura la hipótesis de que lo hacen para beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fría. Al Doctor Castro ( La peculiaridad lingüística , etcétera) no le basta observar un “desbarajuste lingüístico en Buenos Aires”: aventura la hipótesis del “lunfardismo” y de la “mística gauchofilia”.          Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma español en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos calificar de sofí...